Isso não é sobre
tamarindos verdes
Minha terapeuta
me perguntou por que eu escrevo. E eu, como sempre, dei a resposta mais usada por mim em toda minha pequeníssima
existência e em todo o meu processo em busca de um autoconhecimento que me faça
mais feliz e vivo, vivo eu já sou, seria mais vivo, de uma vida mais conhecida
de mim. Soltei um belo de um sonso: não sei! Achei a pergunta ótima a
princípio, mas refletindo mais apuradamente não achei o mesmo. Até porque as
coisas quando nos vêm assim de supetão, afligem e atropelam de um tanto que
nem é possível medir sua valia. E afinal de contas eu nem sabia que era preciso
ter uma razão pra escrever. E por que é que tudo tem de ter um porquê? E onde entram os tamarindo? É que isso me
intriga mais que ter que comer tamarindos. Porque comer tamarindos é para quem
se fascina com a aspereza dos sabores. Me arrepio só em pensar, se forem verdes
então, como os que comia quando criança e que guardavam um gosto tão imaturo,
não era só o tamarindo verde, éramos também nós, comedores de tamarindo,
verdes.
A quem não conhece a fruta passe longe, é azeda, mas dá um bom suco,
azedo! De azar que fiquei com aquilo na cabeça, aquilo que você já nem deve se
lembrar mais com todo esse tamarindo no meio disso, ficou saltitando cá dentro
como eu ficava ao ver os tamarindos no pé, na alucinante necessidade de
comê-los antes de madurarem. Eu brigava com as outras crianças para comer o
troço verde e ridiculamente verde, era uma guerra. Quando víamos as primeiras
flores começávamos a arquitetar estratégias para capturar nossas presas de modo
que pudéssemos aproveitar ao máximo aquele prazer efêmero e disputadíssimo.
Tanto que até quem não comia tamarindo
começou a comer, uma loucura, coisa de cinema ou de um bando de galinhas loucas. Subíamos no pé, enorme, tão enorme que nem
podia se chamar pé, aquilo era uma pessoa inteira e como dava frutos saborosos
para a inocência nada sagaz de criancinhas lombriguentas. Sim, pois não há para
mim outra razão que leve alguém em sã consciência a comer tamarindos verdes a
menos que esteja com vermes. Mas isso não é sobre tamarindos é sobre escrever.
Saber talvez
para que eu escrevo poderia se mais apropriado, até porque a pergunta dela
descambava para o lado do porque eu não publicava nada do que escrevia. E como
esses psicanalistas sabem nos pegar pelas veias mais finas e escondidas e nos
fazer pensar até não sobrar nenhum neurônio que seja capaz de manter-se em
funcionamento! Como se isso fosse possível. Exageros a parte, eu adoro exageros
e não escondo isso, me angustiei com a pergunta. Eu escrevo porquê? Ou para que
eu escrevo? Que são duas perguntas muito parecidas a não ser pelo fato de serem
totalmente diferentes. Por que motivo eu escrevo e qual a função que isso tem.
Ai que chatice essa de tudo ter uma função. Texto não tem que ter função alguma
e por isso mesmo acaba tendo. Informar, criticar, satirizar, e mais um monte de
palavras terminadas em ar. Só eu é que fiquei sem ar. Preciso respirar, me
deixar largado em qualquer canto para respirar longe de mim. Eu não me aguento,
eu me persigo até em sonhos. Dia desses tive um sonho ou como diria minha
psicanalista, lembrei-me de um sonho em que dois caminhos haviam a minha frente
e eu ia por um deles em uma espécie de triciclo, super desconfortável e nem sei
porque estou contando esse sonho besta, besta pra mim mas que se eu contar para
a psicanalista ela vai achar alguma coisa nele sobre o que eu desejo ou coisas
assim, veja bem, nem meus sonhos posso mais chamar de meus. Em pensar que o
único sonho de uma criança pode ser comer tamarindos verdes. Nem me permiti
perder tempo com esse sonho. Deixo os sonhos para quando durmo, se estou acordado
sonho é com novas leituras e aventuras de ficção que são sempre melhores que na
realidade.
A realidade é
pesada, e alguém já disse isso, precisamos esquecê-la um pouco e nos ater ao
que ultrapassa os limites do real. A realidade é que o pé de tamarindo era só
um e que quando seus frutos acabavam deixavam uma saudade. Mas precisávamos
esquecer isso e aproveitar. Era como esquecer que havia tirado nota baixa e
poder lembrar-se que ao sinal para o recreio poderia desesperadoramente correr,
correndo sérios riscos de sofrer um grave acidente que deixaria sequelas para
toda a vida, pois um pouco de drama sempre ajuda na história. Em busca de
verdes frutas que lhe serão um prêmio que você não ganhou do professor, algo
seu, só seu, a menos que você não esteja bem das pernas.
A escrita me dá isso,
esse é o prêmio, eu saio deste mundo e entro em outros e faço de mim um
amontoado de experiências ultra sensíveis que me tornam mais sedento. Tanto
vivo fora da realidade que chego a sentir falta dela. Sonho às vezes com aquele
pé de tamarindo. É disso que é preciso, sentir saudades. Só damos valor quando
a coisa toda se vai. Se o real bate a porta é cruel e mete medo, mas se nele
não nos defrontamos em razão de uma tão extravagante fuga para a escrita e a
leitura e o que quer que nos faça sair de órbita, ficamos longe dos laços
tênues que nos atam a esta dimensão, tão mesquinha e suja. Suja de informação
inútil, de coisas sem nexo e de gostos tão sem gosto. Talvez assim tenhamos um
sentimento de falta, e para toda falta o pedido de busca invade o corpo e o
obriga a ir atrás, a querer, querer ser e realizar. O pé de tamarindo,
cortaram, mas meus pés ainda me servem bem.
E toda essa
falação em dedos nada me fez pensar em resposta a pergunta a mim dirigida.
Chego a pensar se realmente me importo com isso. Escrever a mim é alívio, não
um desabafo qualquer, não escrevo nada
sobre mim, pois tudo isso não sou eu, e não sendo, é. O que escrevo é tudo aquilo que me excede
e que transborda, não que sobra, até porque em mim não há nada sobrando, mas há
sim muito que me sai pela tampa se eu não escrever e é tanta coisa querendo
sair! Sei muito sobre pouca coisa e pouco sobre muita coisa, o que me faz
pensar que não saber me permite ficar tranquilo, escrevendo, pois se soubesse
porque faço isso quem sabe eu nem mais o fizesse.
Escrevo para me
mostrar, para aparecer, eu adoro aparecer, mas quando apareço eu só mostro uma
parte de mim, aquela parte a mais, a minha parte é só minha e eu não deixo às
claras, prefiro o sossego de estar escondido em um canto, espreitando as
pessoas e seus rumos, suas dúvidas e espinhos. Se a roseira de casa floresce eu
escrevo atentando para o fato de suas belas flores terem desfilado em meu
jardim com seu lindo brilho e cor uniforme, assim como se a roseira não floresce
eu escrevo a respeito de sua infertilidade e de como ela vive apesar disso e
pode ser que eu nem tenha roseira alguma para ter de escrever. Para ter o que
escrever eu posso até inventar uma roseira. A roseira pode ser meu pé de
tamarindos, que se florescer irá me angustiar, pois ficarei pensando que gosto
devem ter tamarindos verdes quando agente cresce.
E é para isso que eu escrevo, pois quando
escrevo posso me valer de tudo que eu não tenho e que nem sei muito bem se um
dia terei, a escrita me permite que assim seja. Não que eu goste muito de
inventar. Não acho que eu invento, pode ser que eu realmente veja de outro modo
as coisas triviais, e quando se tem um outro olhar, se é permitido criar e
contar. Há quem leia e goste, há quem leia e deteste, há quem não perca tempo
com essa chatice que é ler um texto de alguém que nem ao menos sabe por que ou
para que escreve, mas há também uma alma, que se manifesta na folha do papel,
que se faz viva e radiante como as rosas do meu jardim. Eu escrevo porque não
tenho jardim. Nunca terei, se um dia eu tiver não será meu. Nada aqui é meu,
nem mesmo eu. O que eu escrevo é o que não me é meu mais, ou talvez nunca tenha
sido, pois o que é meu não se abre facilmente, nem para mim, nem para quem quer
saber por que eu escrevo afinal. Aquele pé de tamarindo não era meu, a infância
era. E não posso tê-lo de volta, mas posso escrever sobre ele. Lembrando que
ele pode ter existido ou ser apenas imaginação. E que talvez eu nem escreva,
você nem leia e nós nem sejamos nós. Cá pra nós, há mais dúvidas que se possam
colocar numa folha de papel do que respostas que caibam em uma vida inteira. E
isso, não é sobre tamarindos verdes.
Lucas Tadeu De Oliveira Maciel
